Задолго до появления авиации Рихард Вагнер дал людям возможность испытать полное ощущение скоростного полёта, небесного простора, воздушных ям и опасных пике. Речь идёт о его знаменитом «Полёте валькирий».
Эта эффектная оркестровая пьеса длиной примерно в пять минут уже 160 лет находится в первом ряду самой популярной симфонической классики. Только «Полёт шмеля» Римского-Корсакова может соревноваться с ней по известности, но, конечно, по грандиозности «шмель» с «валькириями» не сравнится. Тут у вагнеровского «Полёта» конкурентов нет.
Кстати:
На всех языках, кроме русского, эта пьеса называется не «Полётом», а «Скачкой валькирий»: «Walkürenritt» по-немецки или «Ride of the Valkyries» по-английски.
Когда Вагнер приехал на гастроли в Россию (это было в начале 1863 года) и впервые представил русской публике эту пьесу, в афишах было написано так: «Заоблачная скачка валькирий». Через некоторое время «заоблачная скачка» сократилось до «полёта».
Траектория полёта
То, что мы знаем как «Полёт валькирий», является продуктом вторичной музыкальной переработки. Вагнер взял музыку из начала третьего действия своей оперы «Валькирия», убрал оттуда вокальные партии, сократил и придал целому законченный вид. Ему нужен был репертуар для гастрольных концертов: в качестве дирижёра он объехал несколько европейских городов, включая Вену (там «Полёт» прозвучал впервые в конце 1862 года), Санкт-Петербург, Москву и Прагу.
Везде и всюду эта пьеса имела феерический успех и возбуждала бурный энтузиазм публики. Во время первого исполнения в Нью-Йорке (это было уже позже, в 70-е годы) люди в эйфории восторга вскакивали на стулья.
Саму оперу «Валькирия» публика тогда ещё не знала.
По плану Вагнера она была второй частью гигантского четырёхсерийного оперного цикла (тетралогии) «Кольцо нибелунгов» по мотивам скандинавских и немецких мифов — проекта всей жизни композитора. Он хотел представить публике весь цикл сразу: «Золото Рейна», «Валькирию», «Зигфрида» и «Гибель богов». Причём рассчитывал построить для этой постановки века свой собственный театр.
Учитывая фантастичность такого плана, неудивительно, что готовая партитура «Валькирии» лежала под спудом двадцать лет (хотя и была издана), пока эта вагнеровская утопия всё же стала реальностью.
Правда, покровитель Вагнера баварский король Людвиг II, пользуясь своим служебным положением, устроил премьеру «Валькирии» раньше, вопреки желанию Вагнера, в своём придворном мюнхенском театре. Это произошло в 1870 году. Вагнер был очень зол на него за это.
Но именно тогда публика поняла как следует, что же это за валькирии и куда они летят. Хотя все пазлы этой истории сложились ещё позже, шесть лет спустя, когда Вагнер, наконец, построил свой театр в Байройте и показал в нём все четыре оперы «Кольца нибелунгов» (это историческое событие произошло в 1876 году).
Кто такие валькирии и куда они летят
Это закованные в латы девы-воительницы на вороных конях — дочери верховного бога Вотана и богини земли Эрды. Валькирии несутся по воздуху, разрывая тучи и озаряя блеском своих копий небесные пространства, туда, где идёт смертный бой.
Они могут решить его исход своим вмешательством, если так велит им отец. А потом они собирают тела погибших героев, и, перебросив их через седло, летят с ними в Валгаллу — чертог богов. Павшие воины пополнят небесную рать защитников Валгаллы.
Слово «валькирия» имеет два древнескандинавских корня со значением «павшие на войне» и «выбирать».
Всего валькирий в опере девять. Их имена, придуманные Вагнером, уже звучат как музыка, точнее, как сигналы боевых труб: Герхильда, Ортлинда, Вальтраута, Швертлейта, Хельмвига, Зигруна, Гримгерда и Росвейса.
Девятую зовут Брунгильда. Она — любимица Вотана, его второе «я» и главный персонаж оперы «Валькирия», а также двух последующих опер тетралогии.
Все её несчастья начинаются как раз в третьем действии «Валькирии». В самом его начале все девять сестёр-валькирий слетаются к условленному месту встречи: высокой скале в диком хвойном лесу. Так приказал их отец Вотан.
Как летают валькирии в опере
Легко сказать «слетаются», но как преодолеть гигантскую пропасть между тем, что рисует музыка, и возможностями театральной сцены? Музыкальная фантазия унесла Вагнера слишком далеко от реальных возможностей оперного театра, и он первый попал в эту ловушку, когда ставил «Валькирию» в своём байройтском театре.
Подвесить восемь певиц на верёвках и устроить им аттракцион воздушной гимнастики? Посадить их на коней и заставить скакать по сцене? И это вдобавок к тому, что каждая из них и так совершает вокальный подвиг, пытаясь петь настолько громко, чтобы не утонуть в звучании оркестра из сотни музыкантов, играющих на форте.
Вагнер был сильно расстроен тем, что грандиозный размах этой музыки никак не соответствует картонным декорациям, немолодым певицам в бутафорских шлемах с крылышками и нарисованным на холсте тучам, но поделать с этим ничего не мог. Даже живые лошади на сцене, выкрашенные по его приказу в чёрный цвет, не спасали ситуацию.
«Когда-нибудь я сделаю всё иначе. Однажды я поставлю «Валькирию» на небесах, когда буду по правую руку от Господа Бога, и мы с ним посмотрим на это вместе», — говорил он.
Возможно, Вагнер осуществил эту свою мечту, и где-то в театрах иных миров его валькирии скачут, как им положено, среди туч и молний, оглашая небеса воинственными кличами «хойотохо!» и «хейаха!» Но здесь, в мире живых, даже в 21 веке со всеми его техническими чудесами, режиссёры и сценографы вынуждены спасаться абстрактно-условными решениями.
Валькирии под музыку «Полёта» стоят, ходят, бегают взад и вперёд по сцене или лестницам, но, увы, не летают. Если только вот таким образом, как в знаменитой постановке Метрополитен-оперы 2011 года (режиссёр Роберт Лепаж):
Получается, что «Полёт валькирий» отдельно, а опера отдельно.
Звуки полёта
Чтобы оценить эту музыку во всей красе, нужно послушать её симфоническую версию. Ваша собственная фантазия сработает лучше всех режиссёров-постановщиков вместе взятых.
Живописный дар Вагнера был не меньшей силы, чем у Рубенса или Брюллова, только вместо красок и холста он использовал все мыслимые и немыслимые возможности симфонического оркестра, очень большого по тем временам — он включает в себя более ста инструментов.
«Танковый» резерв этой армии — огромная группа медных духовых инструментов, в которой есть всё, что только можно себе вообразить, включая басовую трубу и контрабасовую тубу.
Сложнейшая партитура «Полёта валькирий» устроена подобно мощному слаженному механизму, где чётко работает каждая деталь. Это высший пилотаж владения оркестром, а также сложными композиторскими технологиями, невиданными для того времени.
Эту музыку можно бесконечно «рассматривать» слухом как большое живописное полотно и с каждым прослушиванием находить в нём всё новые и новые детали.
Сначала Вагнер рисует сложный звуковой фон: разгон с воздушными вихрями у скрипок и чёткий ритм топота копыт исполинских коней. Эту трепещущую азартом скачки атмосферу прорезают героические фанфары валькирий.
Кстати, эти фанфары были самой первой музыкальной мыслью Вагнера, с которой началось сочинение всего «Кольца нибелунгов».
Всё это несётся вперёд, падает с огромной высоты вниз и снова взмывает к облакам. Тут и удары хлыста, и лихое «Хойотохо!» всадниц, и ржание коней, и мощная энергия скорости, и упоение силой, и триумф честной победы.
Оркестр Метрополитен-оперы, дирижёр Джеймс Ливайн.
… и Британский парашютный полк
В 20 веке с вагнеровскими валькириями случился очень неприятный казус. Три слова, характеризующие эту музыку — «полёт», «битва» и «немецкое» попали в рифму событий Второй мировой войны. К тому же Вагнеру лично не повезло посмертно получить в своей армии фанатов-вагнеристов нацистского вождя, который поставил свою печать на всём наследии немецкого гения, в том числе, и на «Полёте валькирий». Духоподъёмная музыка немецкого гения часто сопровождала нацистские военные хроники, показывающие победы немецкой авиации.
С тех пор очень многие видят в этой музыке тень Люфтваффе и пафос арийской избранности. Фильм Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня», где под эту музыку девять американских вертолётов бомбят вьетнамскую деревню, продолжил эту тему. Репутация «Полёта валькирий» в итоге довольно сильно подпорчена.
Хотя не всех пугают такие ассоциации: парашютный полк военных сил Великобритании, например, использует эту музыку в качестве быстрого полкового марша.
Обратная историческая перспектива — опасная вещь, это что-то вроде кривого зеркала. Поэтому, слушая «Полёт валькирий», хорошо бы отдавать себе отчёт в том, что Рихард Вагнер умер за шесть лет до рождения Гитлера и, следовательно, ничего не знал ни о нацизме, ни о военной авиации. И его прекрасные валькирии не несут никакой ответственности за бомбёжки Люфтваффе и все прочие бомбёжки.
Наоборот, именно валькирия Брунгильда спасёт мир от проклятия кольца, несущего людям ненависть и смерть. Она очистит его своей любовью и огнём. В последний раз она сядет на своего верного коня Гране и взлетит с ним в пламя мирового пожара.
Ещё о Рихарде Вагнере:
⭐Почему Вагнер никогда не отдавал своих долгов?
⭐Дас ист фантастиш: театр Вагнера в Байройте
⭐Внуки и правнуки Рихарда Вагнера
⭐Людвиг II и Рихард Вагнер: роман с музыкой
⭐Рихард Вагнер и Козима фон Бюлов
⭐»Был у Вагнера, который никого не принимает»