В 70-годы все советские меломаны были сильно взбудоражены выходом пластинки с уникальной лютневой музыкой 17 века. В магазинах грамзаписей стояли очереди.
Спустя некоторое время фирма «Мелодия» повторила (и потом еще не раз) выпуск этой пластинки по многочисленным просьбам.
В чём был её успех? Во-первых, она совпала с модой на старинную музыку. Во-вторых, там были мелодии замечательной красоты. И в первую очередь Ave Maria «неизвестного автора XVI века» и Канцона Франческо ди Милано. Так было написано на конверте пластинки.
Там же значилось имя исполнителя-гитариста: Владимир Вавилов.
Все ахнули: «Вот же какая музыка писалась в те времена! А мы и не знали!» Ave Maria вообще сделалась хитом концертной эстрады. Её пели Архипова, Образцова и многие певицы рангом поменьше.
Что касается Канцоны, то она приобрела популярность в бардовской среде.
Самиздатовский поэт Анри Волохонский сочинил к этой мелодии текст:
Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И с яркою стеной.
Ну, дальше все знают.
Его друг поэт-авангардист и бард Алексей Хвостенко исполнил эту песню, а позже один ленинградский театр использовал ее в своём спектакле.
Там песню услышал Борис Гребенщиков и исполнил в соловьевском фильме «Асса», изменив начало текста: «Под небом золотым…» На вышедшей позже пластинке и диске с саундтреком было написано, что песня народная.
Поскольку сам Гребенщиков пел эту песню в концертах, не уточняя деталей ее происхождения (он и сам их не знал), то публика по умолчанию приписала ее авторство БГ.
Спустя некоторое время разразился скандал. Оказалось, что почти всю музыку на этой пластинке написал тот самый гитарист, В.Вавилов, а не гении эпохи барокко.
Вавилов был не только хорошим гитаристом, но и талантливым композитором-самоучкой. Продвинуть свои опусы он не мог, потому что не был членом Союза композиторов СССР. И записать на пластинке свою музыку ему бы просто не разрешили. Вот он и решил воспользоваться приёмом кукушки: подбросил свои стилизации в гнездо классиков 16-17 веков.
Интересно, что больше всего полюбились публике не подлинные произведения старинных композиторов с этой пластинки, а обманки Вавилова.
Ещё на эту тему: «Кто написал Адажио Альбинони?»